Вечер. Двадцать три двадцать. Многие окна многоэтажек ещё освещены, и вместе с фарами машин и фонарями отражаются в лужах на асфальте. Падает редкий мокрый снег. Нужной маршрутки всё нет и нет, но это не раздражает, на сердце – тишина… Руки мёрзнут. Достаю из сумки мандаринку – угощение мамы Н. У её девочки опухоль головного мозга, долгое лечение позади и неизвестность впереди. Мама Н. очень устала и говорит, что у неё одна, очень прозаичная, мечта: выспаться, не вздрагивая от страха за дочь. Но сегодня мы целый день болтали, пили чай, смотрели кино, мастерили кукол, дурачились, и нам было хорошо-хорошо-хорошо… А потом был сказочно красивый ночной город, сладкая мандаринка в замерзающих руках и блаженная тишина в сердце.

Это начиналось год назад. Такая же зима, другой микрорайон, другая девочка,.. И собираясь к ним «по делу», я так же везу девочке маленькие подарки – порадовать, отвлечь,.. А потом мы втроем с другой мамой О. так же пьем чай, и так же я выбегаю домой поздно, к последнему метро… Де жа вю?

Много-много воды утекло с тех пор. Многие, с кем мы встречали прошлый Новый год, не встретили с нами этот. Да и нас – тех, прежних – уже нет. Разучились ли мы плакать? Разучились ли смеяться? Стали циничнее и жестче или стали добрее? ЧТО произошло в нас, что мы оказались способны жить тем, о чем многие боятся даже думать? И нам ли не страшно? Идти в больничное отделение, названное «адом на земле» ещё теми, кто был до нас. Идти к ребенку, спасти которого медицина признается бессильной… - в костюме клоуна, и заслужить его улыбку. Всем сердцем привязаться к тому, кто, возможно, вскоре уйдёт. Зачем мы, напрягая все жилы, упрямо тащим из лап смерти тех, кто на грани? Зачем, когда всё говорит, что спасти невозможно, боремся за хотя бы ещё один месяц, неделю, день нормальной жизни?

Девочка Дашка, к которой я спешила минувшим декабрем, не выжила. Медицина сделала для неё всё, что могла, но болезнь оказалась сильнее. Ради чего же были эти месяцы изнуряющей борьбы? Как можно было, увидев свою первую, любимую девочку в кружевах Христового подвенечного платья, не сойти с ума??? Я не знаю ответов. Но тогда, изо дня в день будучи рядом, я видела, как рождается Чудо. Как эта хрупкая девочка каждым днём своей борьбы за жизнь изменяла судьбы людей, изменяла меня саму. Я и сейчас ещё не знаю в онкологии очень и очень многого, тогда же – не знала ничего, как и того, что дети взаправду могут умереть. И допустила ошибку – стеснялась говорить, что люблю, стеснялась обнимать,.. откладывала «на потом». А оно не наступило. Мы часто поступаем так: слова и дела любви откладываем «на завтра», идём на поводу у множества условных препятствий, которые сами же придумали. И опаздываем.

Также были долгие дни, когда я настолько погружалась в чью-то историю, что заполоняла ею всю свою жизнь, все дела, все разговоры… Это тоже было ошибкой. Оказалось, что родным и друзьям стало тяжело со мной. Мне и самой было тяжело с собой. Тогда я стала учиться молчать. Как ни странно это прозвучит здесь, но каждый человек имеет право пройти мимо. У каждого свои задачи в жизни. И если меня судьба бросила в онко мир – это не значит, что другие должны пойти следом. Осознать это было тяжело. Следовать этому получается далеко не всегда. Размышляю. Учусь.

Кто-то осуждает, что сегодня я могу продолжать внешне спокойно работать или веселиться в компании, получив тяжелое известие и даже узнав о смерти человека, которого знала и любила. Да, могу. Так нужно. Ведь те, кто рядом со мной, не брали на себя крест таких утрат, и я не вправе перекладывать на них свой. Только оставаясь одна, позволяю себе осознавать. Вначале хочется выть. Потом – плакать, долго, тонко, по-детски всхлипывая и сжимаясь в комочек. Потом слёзы уходят, и становится тепло и светло – как будто в сердце, рядом с болью, загорается новое маленькое солнышко, и теперь ты навсегда несешь его в себе… И хочется говорить, говорить, говорить… часами рассказывать об Ангеле, пришедшем на землю, чтобы научить нас Любить. Я помню всех.

А иногда мне звонят родители детей, которые уже выписались. «Сыну сегодня исполнился годик. Помните, когда-то Вы помогли нам найти донора для операции?». «С Рождеством! Это мама Вики из Д. Помним, целуем…». «Христос Рождается, славим Его! Д. и мама В.», «Дочка стала совсем большая! Пришлю фотографии – не узнаешьJ»… - от этих sms-ок настроение становится волшебным, их перечитываешь по многу раз, и хочется летать. Закрываешь глаза, а в сердце молитва, легко. Мысленно обнимаешь. Счастье такое простое.

Снова звонки. Бежишь. Говоришь. Молчишь, потому что нужных слов нет. Обнимаешь. Улыбаешься. Без этого уже не можешь.

Снова вечер. Двадцать три двадцать. Выходишь в ставший родным дворик и улыбаешься, в сердце тишина... Завтра будет завтра. А сегодня - одно: ЛЮБЛЮ.